Ðịa chỉ người bạn gái

Chưa một lần được đến nước Nga

Chưa biết Điện Krem-li

Chưa hình dung sắc biển, trời Ban-tích,

Tôi chỉ gặp một lần

đôi mắt người con gái nước Nga

Chị Tê-rê-xcô-va - nhà du hành vũ trụ.

Có điều gì xốn xang quá khứ

người đàn bà

manh áo ngủ

cuộc đời vùi trong căn bếp tối,

không gian và thời gian chật chội…

chuyện qua rồi!

Có thể nghìn năm sau ở một hành tinh xa xôi

những người con gái sẽ mang tên của chị,

sẽ đọc tác phẩm Lê Nin, sẽ hát bài ca về rừng Bạch dương,

hát bài ca về ngôi Sao đỏ…và kể cho nhau nghe rằng:

năm tháng đó có một người con gái nước Nga

(ở từ trái đất - rất xa)

đã đến đây bằng con tàu vũ trụ

Rằng ở đất nước của Lê Nin

thuở ấy người ta không ngủ

tất cả những ngôi sao đều phải thức canh cho hạnh phúc loài người!

Chị Tê-rê- xcô-va ơi!

Sau nhiều năm xa nhau

trang sổ tay vẫn nguyên dòng địa chỉ -

dòng địa chỉ theo người đi khắp Trường Sơn

giữa bộn bề bom đạn, khó khăn…

Hà Nội bấy giờ đang chiến tranh

ta dắt nhau qua những ngôi nhà đổ nát phố Khâm Thiên,

những trường học, những nhà ga khói bụi…

nhắc ta vượt lên trên nỗi niềm riêng,

sống cao hơn mình - sống ngang thời đại

cho nước mắt bao đời những người con gái

vĩnh viễn khô đi dưới ánh mặt trời…

LÊ THU